|
苏亚雷斯咬人的瞬间，我抚着自己的肩膀狂笑：“咬了咬了他又咬了！”女儿在身旁先是捂上了嘴巴，过了一会儿幽幽地说：“苏亚雷斯小学时候牙非常难看，同学们都嘲笑他的龅牙，他就用它来咬他们，这样那些牙齿有了用处，就不会被嘲笑了。” 从荷兰咬到英格兰，从英格兰咬到巴西，女儿的话让我觉得苏亚雷斯不再有喜感，他成了一出悲剧的男主角，那出戏有关童年，有关成长。 由于想象力的贫瘠，我无从虚构苏亚雷斯的童年故事，但实在忍不住会想：他出生的地方普遍贫穷，土地坑坑洼洼。在一群孩子中间，他是个子最低的一个。他长得挺丑，拼命也合不拢嘴巴。他衣衫褴褛，永远抱着一个慢撒气的皮球。 每次分拨比赛，他都疯狂地进球，所有的孩子都拦不住他。最后大孩子气急败坏，把他按在地上，骑在他的胸口。他四肢完全无法动弹，唯一的战友是牙齿。他趁其不备，死命咬住一个孩子的胳膊，孩子的皮肤由白变青，由青变紫，由紫变红，被咬的孩子大哭，其他孩子松手，他闭着眼睛，死死咬住不放，直到大人赶来。 他踢得太好了，永远再跟比他大的人踢球，他盘带戏耍他们，他们推他搡他偷偷揍他，裁判从来不管这些，他的脑袋只能够着那些人的胳膊，顶多是肩膀。当他们用肘子捅他，他就侧过脸去，给他们的胳膊留下印记，签下自己的大名。 那时候没有摄像头，没有裁判，没有公正，他唯一信任的，不过是一双脚和几颗牙齿。 很多年过去了，那个一边进球一边撕咬的小孩，在飞奔中长高，成为疯魔苏亚雷斯。在他的眼里，看台上呐喊的几万球迷，不过是古罗马斗兽场的看客，脚下整齐的绿草，并不比坑洼的硬地亲切，对手不时瞟来轻蔑的一瞥，他决定给他们颜色看看。 女儿说她班上有一个男孩，是老师最头疼的学生。有天晚上野营，那个男孩突然尖叫着痛哭，说他妈妈是个女巫，但从来没告诉过爸爸，妈妈的同伙巫师现在要把他带走，窗外的灯光就是他们打的火把。 在我的记忆里，每个班都会有一个问题儿童，就像每个村子都生活着一个哑巴。在巴西，巴洛特利跳到对手头上，然后在场下哭着看意大利回家。佩佩用脑子轻轻蹭一下穆勒，趴在他耳朵说自己现在有点烦躁。在我们看不到的地方，那些烦躁的小孩，正在寻觅一个个悄悄逼过来的对手。 |
