去成都。 公共汽车轰鸣中，同车的乘客用方言交谈着，我什么也听不懂。我想起在四川的好朋友杨频，打个电话吧。那时候杨频从北师大研究生毕业，在南充的一家医学院教书。 有一段时间，我习惯一个人开始一段旅程。那次，在绵阳住下，看地图，有个叫江油的地方，介绍说是李白故里。距离不是太远，就打车直奔江油。在青莲镇，有碑林，写满了李白的诗歌，建筑大抵都很新，唯有古木苍翠，青苔默默。我独坐在树下，一个轻声细语的女孩问我：需要导游吗？我正要拒绝，旁边一个女子说，她会唱李白的诗歌。我买了一本她推荐的李白诗集，边聊天边听她解说。听说我从北京来，她话多起来。 我在北京待过几年，春天的风沙呀可大，又干燥。 你为什么回来？ 北京的天气对皮肤不好。我看了她一眼，在林间，她脸上的光泽如同月色。她笑了，然后说，我父母都在江油。 她清唱起李白的诗歌，悠扬婉转，如同叶子上跳动的微光。 别来几春未还家，玉窗五见樱桃花。 况有锦字书，开缄使人嗟。 至此肠断彼心绝。 云鬟绿鬓罢梳结，愁如回飙乱白雪。 去年寄书报阳台，今年寄书重相催。 东风兮东风，为我吹行云使西来。 待来竟不来，落花寂寂委青苔。 她唱了好几首，自己也沉浸其中了，或许她想起了北京的朋友和自己曾经的远行。一切犹如梦境，这应该是我听到最美的声音了。我对青莲镇恋恋不舍起来，但江油已在身后。我离开绵阳，搭公共汽车去成都。汽车轰鸣声里，那婉转的声音犹在。 打完电话，我就有点歉意。杨频兄听说我傍晚时分会到成都，执意要从学校赶过去跟我会合。他说，不是太远，有高速。成都之行突然变得确定起来，杨频兄打车从两百公里之外的地方赶来，替我安排食宿。我们通宵夜谈，他聊起他的工作和学术研究，聊他对未来的设想，我说了些对书院文化的了解。那时候，我正整理一些关于书院的资料，策划出版书院的图书。他在医学院的工作也算安逸，“长安米贵，居之不易”，但对他而言，北京的文化吸引力仍然足够大。杨频兄老家是阆中，那是一个文化圣地，我曾经在他的朋友圈里看过他儿时学堂解元中学、东岭书院，古柏苍劲，唐代曾出过状元兄弟尹枢尹极，时称“梧桐双凤”，那些关于状元的故事和遗迹应该是他童年到少年时代绕不过去的“负担”。如今，他题写的对联挂在东岭书院的门口，“人杰地灵梧桐双凤传奇在，斗转星移兹院英才四海贤”。这是文雅的说法，通俗是这样说：“小时候在树根上展开战场，弹杏子核，斗烟牌，如今小伙伴们星散四方……” 凌晨不知几点才睡去，第二天早起上青城山，看那些曾经进入张大千笔下的山色云霞。我记得在远山上，有几株红叶子的树跳出葱绿的背景，极为夺目。快乐的是，我们饥肠辘辘地在山顶附近痛快地吃面。 离开青城山、都江堰，我又独自上路，去看乐山大佛，游览峨眉山，又有一帮萍水相逢的媒体朋友在乐山会合。夜晚，我在乐山大佛附近的江边，江水平缓，三两点渔火。我想起回到南充的杨频兄和他的远行梦。 后来，杨频兄重回北京读博士，又进入故宫博物院工作，他的远行的梦想一一实现。有时候，我在想，他离开老家的夜晚，会不会记起李白那首著名的诗歌:峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。我倒是希望，那种轻快和欢悦的心境会在那个夜晚涌现。负笈京华是一个听上去很美好的词，但其中的艰辛大约只有个中人才能体会。有时候，人生是一场自我的叙事，那些遥远的未来，因为内心的构思而充满吸引力。而我忘记了那些故事，只记得一些微小的细节。 有一次，杨频和郭睿两位兄长来家里喝茶，他们两个谈艺术，我大约只有烧水倒茶的份儿。不知怎的，聊得了诗歌，聊得兴致盎然的时候，我拿出海子的诗集，各自谈起喜欢的诗歌。杨频低声吟诵起来： 我在一个北方的寂寞的上午 一个北方的上午 思念着一个人 我是一些诗歌草稿 你是一首诗 我想抱着满山火红的杜鹃花 走入静静的跳伞塔 海子诗歌里很多词汇，温暖而亲切，又略含忧伤。杨频兄似乎不是擅长吟诵的人，但那时的声音沉静而绵长，海子诗里的一个个词语，像饱满的麦粒，在地上跳跃。余音绕梁，我突然明白这个词的意思。那次，杨频兄带给我一幅字，是我请他写的，“慈悲喜舍”，笔下有悲悯。 杨频兄的书法，我尤其喜欢尺幅不大的作品，如同中国的亭台楼阁，结构精美灵巧而又稳重，有时候，字写到酣畅淋漓处，笔画突然变得奇崛，犹如危崖独立的亭台，见之，心惊，心喜。杨频兄的书法是那种一眼就能觉出书写者才华的类型，有略微张扬的用笔。现在看来，那些张扬的才华背后或许有淡远的焦虑，文化上的、生活上的，这些张扬是一种对抗，抑或是一种思念。 浮生若梦境，到者愧钟声。这副峨眉山寺的对联，是对我虚度人生的警醒。杨频兄从东岭书院到故宫博物院的路途，可谓遥远，有艰辛又有快乐。其中的付出和收获，大约都化作了书写时的平静，这或许是感受古典文化的辉光必须要经历的磨砺。而且，从朋友处听到越来越多的好消息，有学术成就，有买房的消息，远在故乡的孩子也大了，或许不久就来京团聚。 不久前，我请杨频兄写《与朱元思书》，挂在书房。那是一幅酣畅淋漓的作品，尤其写到最后，疏朗、清丽，笔画“疏条交映”，以渴笔的质地表现潇逸的气质，犹如晨光里的山河，山光云影，俱有喜态。近日，杨频兄微信发来一段小字心经，见了心生欢喜。杨频兄的书法愈来愈洗尽铅华，犹如老僧入定，静如止水，穆若清风。他说，一动不如一静。或许，我们不知道到底是日日夜夜的书写塑造了我们，还是我们内心的静穆塑造了书写，但最终一种圆融会包裹我们，让我们感到轻松和喜悦。 杨频兄在北京的书房叫甘雨堂，在城市的夜里，那是一个闪烁光华的地方。我曾在那里停留，喝茶。月华如水，喧哗声渐远，那一刻，我忽然记起了那个叫青莲镇的地方，记起了那个女子清唱的歌：别来几春未还家，玉窗五见樱桃花……是啊，那些春天，那个花开花落的窗前…… 在甘雨堂废纸如山的书写里，杨频兄会不会偶尔写到杜甫的那首《月夜》：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安……（） |
